La candidatura di Bad Bunny ai Grammy nelle categorie Album of the Year, Record of the Year e Song of the Year non dovrebbe sorprendere: ha già abbattuto i confini per gli artisti che si esibiscono in spagnolo, raggiungendo una popolarità senza precedenti, e il suo percorso da eroe – musicalmente notevole e ultratelegenico – è destinato a culminare in un’esibizione all'imminente Super Bowl, molto attesa. Ma è candidato anche a un premio al di fuori delle categorie più pubblicizzate del cosiddetto "General Field", che per me è ancora più interessante: Best Album Cover Art.
Judy Cantor-Navas è una autrice poliedrica: la sua attività di scrittura indaga la cultura nel suo contesto storico e sociale, con un’attenzione particolare alla musica latina, all’arte, all’attivismo e ai legami tra America Latina, Caraibi, Stati Uniti ed Europa, dove oggi vive, in Spagna. Scrittrice, consulente musicale e curatrice, collabora con media internazionali, realizza articoli, note di copertina, sceneggiature e progetti editoriali. È stata candidata ai Grammy per le note di The Complete Cuban Jam Sessions e lavora alla riscoperta dell’etichetta cubana Panart. Ha ricevuto numerosi premi giornalistici e ha collaborato con testate come Billboard, Associated Press e The New York Times.
Su Substack pubblica la newsletter Cuba on Record, dedicata alla musica e ai musicisti cubani, dove questo articolo è uscito recentemente e che ripubblichiamo qui per gentile concessione dell'autrice (per la cronaca: Bad Bunny ha poi effettivamente vinto il premio per il disco dell'anno).
Benito Antonio Martinez Ocasio (il suo vero nome) è accreditato come art director della copertina di Debí Tirar Más Fotos, un album che lui ha definito la sua «ode a Porto Rico». La copertina mostra una foto di due sedie di plastica bianche casualmente appoggiate sotto un albero di banane, la loro posizione forse abbastanza distante da suggerire una leggera tensione.
Quell'immagine introduce un album che Bunny, in un'intervista al New York Times, ha descritto come un invito ad «apprezzare di più i momenti e le persone» della propria vita. I ricordi del passato, la perdita e l'assenza, ma anche la nostalgia di un tempo più lento sono evocati dal titolo dell'album, che si traduce come «Avrei dovuto scattare più foto».
È un sentimento che per molti non potrebbe essere simboleggiato meglio da un paio di sedie di plastica vuote.
Le sedie, onnipresenti nei climi caldi e indispensabili nell’estate di quelli più freddi, dove possono essere riposte in magazzino fino ai mesi caldi, sono particolarmente significative nel paesaggio e nel tessuto sociale latinoamericano. Ma si possono trovare quasi ovunque. Con un tempo di produzione inferiore a un minuto, la sedia Monobloc è l’epitome dell’oggetto prodotto in serie ed è anche vista come un emblema della nostra società usa e getta. È stata considerata il mobile più utilizzato al mondo e anche il più democratico. La semplice sedia di plastica è sia un punto di riferimento globale che un simbolo distintamente locale. E, per alcune persone, è molto personale.
Manu Ramos, una studentessa di cinema di 22 anni di Buenos Aires, ha un disegno di una sedia Monobloc tatuato sul braccio. Ha anche un account Instagram dedicato alle sedie, chiamato “La Princesa Monobloque”. Descrive con ironia le sedie come «il miglior pezzo di arredamento al mondo. Il più versatile, nobile e onnipresente che l'uomo abbia mai conosciuto».
Ramos sottolinea la poesia visiva delle foto delle sedie in diversi ambienti con didascalie che ne evidenziano le qualità antropomorfe (una foto di due sedie impilate e inclinate a caso ha la didascalia «Hard Sex»). Come il nome del suo Instagram, un omaggio a La Principessa Mononoke di Miyazaki, un altro grande amore della sua infanzia, le sue storie sono divertenti. Ma anche toccanti. E la sua ammirazione per le sedie è sincera.
«Ho questa ossessione da molti anni», mi ha detto Manu, figlia di amici di famiglia, quando le ho parlato al telefono questa settimana. «Io e mia madre cercavamo sempre le sedie ovunque andassimo. Perché sono ovunque. Tutti hanno un ricordo legato a queste sedie. Generano nostalgia. È un ricordo comune universale, un punto d'incontro».
«È un simbolo molto culturale in America Latina», spiega Manu. «A Buenos Aires, si trova in tutti i ristoranti, quelli economici e quelli meno economici. Non è una questione di classe o di livello di reddito, le si può vedere sia nei quartieri poveri che in quelli più costosi. La sedia è economica, ma la sua presenza in un luogo non significa che si tratti di un luogo economico.
«Le sedie di plastica si trovano a scuola, in spiaggia, nei ristoranti dove andiamo a mangiare, nella spazzatura, perché si rompono… Ci sono sedie per bambini, per persone di tutte le taglie. Sono disponibili in diversi colori e stili».
«Sono molto carismatiche», conclude. «Trascendono tutto. Ne troverai sempre una ovunque tu vada, e per me questo è qualcosa di emozionante».
Nel 2017, il Vitra Design Museum di Weil am Rhein, in Germania, ha organizzato la mostra Monobloc: A Chair for the World, riconoscendo il suo successo nella storia delle sedute come sedia realizzata con un unico pezzo di materiale (seguendo gli esperimenti di nientemeno che Charles Eames con le sue sedie in compensato in quella categoria).
La sedia è anche la protagonista di un ironico Monobloc del 2021, intitolato Monobloc, in cui il regista Hauke Wendle ripercorre le origini del design ambizioso della Monobloc in Francia e in Italia e la segue in varie località in tutto il mondo.
Gli artisti visivi hanno reso omaggio alle Monobloc con porcellane cinesi, le hanno ricoperte di cristalli, ne hanno dipinto ritratti e le hanno fuse in bronzo.
L'artista di origine russa Kuril Chto ha creato un'installazione per la Biennale di Venezia del 2024 che presentava comuni sedie Monobloc bianche insieme a dipinti e sculture di sedie in blu Yves Klein.
«Dato che il tema della Biennale di quest'anno riguarda lo stato universale di sfollamento, è giusto richiamare un pilastro del design che è sempre "a casa", indipendentemente dalle tempeste geopolitiche che infuriano intorno ad esso», si legge in un saggio pubblicato sulla pagina web della galleria dell'artista, la Bahnhof di Berlino. «La versione veneziana della vasta rivisitazione del Monobloc da parte di Kuril Chto è dedicata alle figure che di solito non compaiono nella narrativa attuale del nomade, del fuggitivo e dello straniero».
Foto per gentile concessione di Bahnhof Gallery.
Se c’è un Duchamp del Monobloc, quello è Bert Loeschner, un artista e designer tedesco le cui creazioni in Monobloc includono sculture dadaiste di sedie che «tengono» un ombrello e fanno l’autostop, e una pila di sedie che ricordano la spina dorsale di un dinosauro. Il Monobloc Project di Loeschner è stato esposto e recensito dalle riviste di design negli ultimi dieci anni.
«La funzione di una sedia è molto più che sedersi», ha detto Loeschner. «Esiste anche per rappresentare, presentare, comunicare, proteggere, assistere, confinare e così via… Le caratteristiche che attribuisco a ogni sedia dipendono dal fatto che sono umano; sarebbero molto diverse dal punto di vista di un pesce rosso».
Le sedie invitano a essere manipolate grazie alla loro impilabilità e al materiale in polipropilene, che può essere rimodellato con una fiamma ossidrica. Nel XXI secolo sono diventate un'immagine pop art ready-made, come dimostrato di recente dalla copertina dell'album di Bad Bunny. L'immagine di copertina, come le centinaia di altre foto esposte nelle gallerie e pubblicate sui social media, trasmette il potere delle sedie come oggetti trovati, così come sono; come simboli di occasioni sociali e, in modo toccante, di solitudine.
Il cameraman tedesco Jürgen Lindemann ha scattato per dieci anni ritratti fotografici delle Monobloc, che lui chiama «una sedia piena di superlativi».
Per Manu Ramos, che si è fatta il tatuaggio diversi anni fa (molto prima della copertina dell'album di Bad Bunny, precisa), sono state un mezzo di connessione. I suoi amici le regalano oggetti a tema sedia, tra cui un poster stampato per lei con la scritta: «Hay sillas esperandote en mesas que todavia no sabes. Hay sillas que existan en contextos que todavía no te imaginas». Ovvero: «Ci sono sedie che ti aspettano in luoghi che ancora non conosci. Ci sono sedie che esistono in contesti che ancora non immagini».
Nella sua collezione personale di sedie c'è una versione mini del Monobloc che sta su un altare a casa sua.
Un contatto su Instagram le ha mandato una foto del suo tatuaggio Monobloc, che mostra due sedie di plastica impilate, con un cuscino. Le ha detto che rappresentava il ricordo di quando era piccolo e suo nonno metteva un cuscino su una sedia, poi un’altra sedia sopra, poi un’altra sedia e un altro cuscino, così poteva essere alto come gli adulti. Manu ha commentato la foto scrivendo: «Il trono per chi sa».
Il suo Instagram le ha anche portato foto e video di sedie in luoghi molto diversi. Uno dei suoi preferiti è un video di monaci buddisti in Vietnam, riuniti su sedie Monobloc attorno a un tavolo di plastica.
«Monaci che mangiano e pregano, seduti su sedie di plastica», commenta Manu. «La globalizzazione è qualcosa di incredibile».
Oltre alle qualità unificanti della loro presenza globale, le sedie di plastica bianche sono state indicate come esempi lampanti di colonialismo dei rifiuti. Le sedie spesso sostituiscono i mobili più tradizionali di produzione locale. E si possono facilmente trovare nelle discariche, parte del flusso di rifiuti esportati dai paesi ricchi verso quelli più poveri.
Questo “paradosso della sedia Monobloc” è spiegato in questo video, illustrato con alcuni ottimi esempi delle sedie in situ, prodotto dal Museum of Modern Art, che include la Monobloc nella sua collezione:
Sebbene le sedie siano ciò che Manu definisce «un'esperienza universale», sono maggiormente apprezzate come parte della cultura locale, sia sui portici delle case, sia durante le partite di calcio o le funzioni religiose.
«Hanno un'identità personale in ogni paese», dice Manu, descrivendo le sedie con fiori, soli o personaggi Disney impressi sullo schienale di plastica, tipicamente vendute in Messico.
È logico che la copertina dell'album di Bad Bunny abbia portato una rinnovata attenzione alla Monobloc. Non saprei dire se le giovani generazioni stiano acquistando queste sedie come status symbol. Ma ho trovato un thread su Reddit che lamentava la scarsità di sedie di plastica bianche nei negozi di ferramenta e nei grandi magazzini. È colpa di Bad Bunny? O dei dazi?
Ne ho trovate alcune su Amazon a 26,24 dollari, un prezzo elevato. Il sito web National Wholesale Liquidators ne ha alcune in stock a 12,99 dollari.
Mi piace pensare che la copertina dell'album di Bad Bunny, insieme alla musica, abbia spinto alcuni dei suoi fan a seguire il suo consiglio e a fermarsi ad apprezzare «i momenti e le persone». Quello che è certo è che il suo omaggio alla sedia di plastica bianca ha portato marchi come Burger King a creare campagne sui social media che imitano l'immagine di copertina dell'artista portoricano.
I veri appassionati di Monobloc devono essere infastiditi da questo, soprattutto perché le sedie sembrano troppo nuove, non vissute (quindi che senso ha?), e le banane sembrano di plastica come le sedie.
Penso che alle sedie non importi molto di essere utilizzate, anche per una campagna così grossolanamente derivativa. La prenderebbero con filosofia. Dopotutto, sono sopravvissute a generazioni di famiglie, regimi politici e disastri naturali, sono state gettate e contorte, gettate nelle discariche, recuperate e riciclate per vivere di nuovo…
Sull’Instagram di Manu Ramos c’è una didascalia scritta metaforicamente dal punto di vista delle sedie. Mi risuona nella testa: «Pasan cosas y seguimos acá». Ovvero: «Le cose succedono e noi siamo ancora qui».
